我永远都不会忘记那个冬天的傍晚，父亲站在客厅正中央，像个被老师抓到的小学生，面露难色但又无比坚定。他清了清嗓子，神情严肃地说道：“我要和你妈离婚。”此时，他的目光却紧盯着茶几上那盆已经快要自杀的绿萝，仿佛想从它的枯萎中找到一点灵感。母亲坐在沙发上，端着一杯水，手僵如冰，仿佛被按下了暂停键。

那时我刚二十二岁，大学刚毕业，在一家小团队混文案，每月的薪水四千，租的是城中村的单间，周末才回家。那晚正好是个特别的周六，我提前回到家，没想到竟然撞上了这样一场天大的变故。“为什么？”母亲的声音如同秋风中的一片落叶，轻得几乎无法被听见。

父亲沉默了一会儿，沉默得我以为他已经失声，然后他说：“我外面有人了，她怀孕了。”啊，这句话如同一颗重磅炸弹轰然落下，瞬间将整个客厅变成了战场，窗外小孩的嬉闹声也被这一静默的“核爆”隔绝得无影无踪。 欧宝体育

母亲把水杯放下，神色如若无物—没有愤怒，没有悲伤，似乎只是感慨万千的疲惫。后来我才明白，父亲那段时间加班像是在开马拉松，手机形影不离，衬衫上的陌生香水味早已将母亲的警报设置为“高级”，她只是在等待一个答案。

“是你秘书？姓周的那个？”母亲发问，像是在喂鸡，而父亲则是那只没什么反应的傻鸡，只默默点了点头。我在餐厅和客厅之间徘徊，脑海里一片嗡嗡作响，想冲过去揍他一顿，想把东西摔得粉碎，想高声呐喊出我心里的不满，但一切都被堵在了喉咙里，只能目送一个我叫了二十二年的父亲，瞬间变得如同陌生人般遥远。

接下来的事情让所有人都张大了嘴巴，父亲提议房子归我和母亲，存款则全归母亲，他自己只带走自己的衣物和那辆陪伴他五年的小车，简直是清空行李的无冕之王。亲戚们可都疯了，大伯特地从老家赶来，怒斥父亲简直是人间失格，对不起母亲二十多年的辛苦付出。而父亲就坐在那儿，静默不语，仿佛在应对美剧里的火拼，心里想着“骂得好，这样我心里就踏实了”。 欧宝体育

母亲的态度十分坚决：“既然你想好了，那就离吧。”离婚手续简单得就像是递个纸条，从父亲开口到拿到离婚证，不到两个月，简直一气呵成。那段时间我和父亲几乎不怎么说话，他曾试图敲门与我谈心，结果我把他锁在外面，门口那十几分钟，仿佛过了十年，一句“对不起”在空气中飘散开来，最后只留下一道背影悄然离开。

搬家的那天是阴沉的天气，父亲拎着两个行李箱下楼，我站在阳台上，像个调查员偷窥犯，眼神偷偷瞥向他，试图捕捉那一瞬的情感。他的目光也投来，然而我却赶紧藏身窗帘的“安全层”，再没有勇气面对。那辆车缓缓发动，开出了小区，拐过那棵岁月悠久的大榕树，父亲就此消失在我的视线里。

母亲在家做了一桌好菜，都是我爱吃的，她笑着说：“今后就咱俩了，妈给你做好吃的。”我埋头大口吃着，眼泪不争气地掉进了碗里，咸得有点发苦。生活还是要继续，母亲在私立幼儿园当保育员，工资虽不高但有保障，搭配父亲那点存款，日子过得还算不错。我把工资的一半打给她，虽然她总说不需要，但我知道她会在心底悄悄存起来。 欧宝体育

我开始拼命工作，完全没有什么励志的觉悟，就是单纯想给自己找点事来忙，让时间飞快流逝。转眼一年后，我跳槽，薪水翻了一番，再后来顺利进了家互联网公司，月薪 over 万了。

母亲的生活也渐渐恢复了活力，她报了书法班，结交了几个聊得来的朋友，周末偶尔约着去公园溜达。虽然她瘦了一些，但气色却比以前好多了，大概是再也不需要为那些深夜不归的电话而惦记。

我们都在努力捍卫生活，彷佛是在向世界证明什么。父亲的消息偶尔从亲戚嘴里传来，他已经和那个周姓女人结婚，生了个儿子。起初听说生活还不错，但后来却因事业不顺，跌入谷底。我听到这些消息时，心情也说不清，没觉得幸灾乐祸，也没心疼，只是淡淡地，彷佛无关痛痒。毕竟他自己选择了那条路，路上的风雨全是他的事。 欧宝体育

三年就这样迅速溜走了。那天我和母亲在家里包饺子，擀皮的她和包饺子的我配合得如同搭档，电视里的综艺节目声音不断，门铃却突兀地响起。我以为是快递，擦掉手上的面粉就去开门，结果对上了父亲的面孔。

他老了很多，头发几乎全白，脸上的皱纹像刻意雕刻的刀痕，整个人瘦得如同已经开始过冬的树木。在他身旁站着个女人——周敏，我似乎知道她的名字，但从未见过面。她看起来很普通，中等身材，素面朝天，气色却很憔悴，牵着小男孩，只是小男孩俯下身子藏在她腿后，怯生生地探头往里看。

我愣在门口，一时间竟不知道该说什么。“小远。”父亲试探性地叫着我的名字，声音沙哑，像冬天寒风中的一片枯叶。“你来做什么？”我的语气不由得冷了几度。 欧宝体育

“我……”父亲张嘴，准备好的话语却在嘴边打了个转，彻底卡住。旁边的周敏低头，轻轻扯了扯他的袖子。母亲的声音从身后传来：“谁啊？”她走到门口，看到父亲时的那一刻，手里的擀面杖几乎掉落在地，那一瞬间，似乎世界又回到了原点。